В ПРОВИНЦИИ

В  ПРОВИНЦИИ

Узкогрудый трамвай громыхает по узенькой улочке,
и потом еще долго отставшее мечется эхо,
и витрина дрожит покосившейся старенькой булочной…
Впрочем, может быть шум долетает из рядом стоящего цеха.

Что там делают? Кажется, крышки консервные
или ручки дверные, а может, тазы и корыта,
но соседи привыкли давно – они люди не нервные,
и живут не спеша, и иного не требуют быта.

Каждый вечер выносят они из домишек скамеечки,
демонстрируя верность обычаям патриархальным,
и судачат о том и о сем, звучно лузгая семечки,
перевес отдавая при этом вопросам глобальным.

Обсуждается апартеид и указы правительства,
говорится о видах на хлеб и крылатых ракетах –
как и прежде, спешить не торопится время в провинции,
но сегодня совсем небольшой стала наша планета.

К девяти по квартирам своим разбредаются люди –
телевизор вечерним беседам большая помеха…
Но как прежде, трамвай темноту раздвигает светящейся грудью,
и потом еще долго впотьмах спотыкается эхо.